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L’ultimo spegne la luce. Qualcosa è rimasto in sospeso, un gruppetto di amici scherzosi 
o, forse, una processione di figure ammutolite, sta uscendo dalla stanza ancora 
illuminata. Con essa, non si è spenta la voce irriverente, scomoda, sferzante e fresca di 
Nicanor Parra, benché egli sia scomparso recentemente, il 23 gennaio 2018. 
In questo momento, teso tra oblio ed omaggio al poeta cileno, il volume L’ultimo 
spegne la luce, curato da Matteo Lefèvre ed edito da Bompiani, cerca di perimetrare uno 
spazio letterario italiano in grado di ospitarlo; spazio in cui, fino ad ora, si contavano più 
che rare apparizioni in traduzione di Parra. L’audacia dell’opera risiede nel riscattare un 
autore nato nel 1914 a Chillán, nel sud cileno: distanza storica e geografica che viene 
meno nell’incontro con questa scrittura rabbiosa, sarcastica, pungente che, prima di 
tutto, deve poter essere letta da tutti e, più che mai, deve far ridere senza ritegno, come 
lo stesso autore sottolinea nelle poesie Avvertenza e Appunti sulla lezione dell’antipoesia 
(105, 345). 
L’antologia nasce non solo grazie alla selezione delle poesie parriane, condotta da 
Matteo Lefèvre, ma grazie anche al suo lavoro di traduzione, che ha dovuto affrontare 
un linguaggio peculiarmente cileno e, in aggiunta, trasmettere al meglio l’amata ironia, 
i giochi di parole, i modi di dire. Come spiega il curatore, il testo intende ripercorrere, 
nel possibile, la vocazione di Parra per la sua ‘antipoesia’ e, in tal modo, aspirarne alla 
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diffusione nel nostro contesto nazionale, dove forse la poesia “è stata fin troppo ‘seria’ 
anche nella sovversione” (25). 
Ebbene, un incisivo autore ispano-americano riappare oggi, in lingua italiana, 
poeta che ha avuto, nel suo continente (e non solo: citiamo, a modo di esempio, il 
Premio Cervantes del 2011) un ampio seguito ed un riconoscimento benché incostante, 
proprio per la sua spregiudicatezza. Come già accennato, L’ultimo spegne la luce 
raccoglie un’importante varietà di testi appartenenti alla vasta opera parriana, 
pubblicati tra il 1954 ed il 2006, questi sì costanti, sempre fedeli al credo antipoetico, 
una commistione di dissacrazione, divertimento, sperimentazione, critica acuta, auto-
ironia, interferenze intertestuali, matematiche, religiose; in riassunto “Un insaccato 
d’angelo e di bestia!” (Epitaffio 57). 
Il lettore apprezzerà pertanto lo sforzo di Nicanor Parra di riportare a terra la poesia 
(“La poesia della terraferma”, da Manifesto 199), persa di vista tra inutili nubi di leziosa 
lirica. Non sarà però, questa lettura, un atto senza sacrificio. Istigandoci infatti ad un tuffo 
nell’abisso, intrapreso da un trampolino impazzito ed iracondo e forse mortale, il poeta 
ci invita sulle sue “montagne russe”: “Salite, se vi va, / Non sarà colpa mia se scenderete 
/ Sputando sangue da bocca e narici” (Le montagne russe 103). Ne avremo ancora il 
coraggio?  
Così, le raccomandazioni del poeta sono giocose ma, al contempo, inquietanti: 
fino a dove si spingono i suoi versi? Già nella “Avvertenza al lettore”, Parra ammette 
candidamente il suo sadico progetto poetico: “E io seppellisco la mia penna nella testa 
dei signori lettori!” (63). Sfogo caustico che non risparmia nemmeno lui stesso: “Che ve 
ne pare del mio viso pesto? / Davvero ormai a guardarmi faccio pena!” (Autoritratto 53). 
Ancor più cedono, sotto la sferzata di questa trottola mordace, i credo, i punti di 
riferimento, tutte le certezze tranne, forse, una: “Il vero problema della filosofia / è chi 
lava i piatti” (Qualcosa del genere 349). Imbarazza, dunque, quest’uomo matematico che 
afferma “non credo neanche alla Via Lattea” (Non credo alla via pacifica 295), mettono a 
disagio questi eterni conti (vere somme fatte di veri numeri) che non tornano (Missione 
compiuta 297-301), lascia stupidamente esterrefatti la lunga poesia senza parole (I 4 
sonetti dell’Apocalisse 305-9). 
Ma dentro al perpetuo rimescolamento delle idee, Parra è in grado di modellare, 
con la sua lingua e il suo pensiero, nuove cose, fra le quali: un Premio Nobel per la 
Lettura, che il poeta stesso reclama (Il Premio Nobel 339-41), un efficientissimo quanto 
effimero treno istantaneo in grado di collegare Santiago a Puerto Montt (Progetto di 
treno istantaneo 327), una rivisitazione soggettiva della preghiera (Padre nostro 163), un 
dettagliato piano d’azione (Sette fatiche volontarie e un atto sedizioso 317-9), fino ad una 
personale dichiarazione di paese indipendente (Atto di indipendenza 159). 
Il percorso poetico è anche un crocevia di viaggi lunghi, estenuanti, rivelatori. 
Intratteniamo una alquanto prolungata frequentazione con il Cristo d’Elqui (nella 
raccolta Sermoni e prediche del Cristo d’Elqui), figura poco convenzionale e, di certo, non 
digiuna di consigli. Poi, con l’occasione dell’assegnazione del Premio Juan Rulfo, siamo 
trasportati in Messico insieme a spazi e personalità letterarie che rivivono numerosi 
nella voce parriana (nella raccolta Discorsi da dopopranzo). Con un’intensità di sogno 
camminiamo (infuocati e trascinati) allo scandire di “io sono l’Individuo” (in Soliloquio 
dell’individuo 91-9), con un sentore di incubo e di impotenza si sviluppa La donna (177-
85), colei che si ribella all’inarrestabile fiume. 
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Ulteriormente, l’’antipoesia’ si ritrova incastonata nel malessere dell’oggi, nella 
disperazione soffusa di un bombardamento di notizie (Notiziario 1957 131-7), nella 
prigione del denaro (Inflazione 173) o quando Parra espone, senza esitare e con assoluta 
precisione analitica, I vizi del mondo moderno (81-9), oppure quando evoca scene con 
una crudezza visiva in grado di instillare la totale angoscia della quotidianità: “Una 
mummia conversa per telefono / Un’altra mummia si guarda allo specchio. / Una 
mummia fa fuoco col revolver” (Mummie 111).  
Oltre al meditato attacco spadaccino, anche la morbidezza dell’autore incuba, 
forse più sommessamente, nei suoi versi, come in È oblio (43-7), Lettere a una sconosciuta 
(67), fino alle poesie grafiche e pausate appartenenti alla raccolta Canzoni russe (Solo 
145; Neve 147-9) o nel dolce e risentito ritratto di Clara Sandoval, dove leggiamo miseria 
e dolore, silenziati dall’incessante lavoro e dalle lacrime e preghiere che sole restano a 
questa donna, “la madre meno fortunata del Cile” (337), la madre del poeta. 
L’approccio alle liriche, da parte del lettore italiano, oltre che dall’espressione 
schietta e provocante del poeta, non è meno agevolato dalla traduzione di Lefèvre, che 
denota un’attenzione minuta rivolta non solo alle espressioni linguistiche, ma anche al 
ritmo, all’aspetto sillabico dei versi, nella ricerca di una trasposizione che possa esser 
fedele non tanto al singolo elemento poetico, bensì alla lettura globale del testo 
originale. Di conseguenza, risulta possibile apprezzare, per esempio, gli endecasillabi di 
È oblio (43-7), il recupero fortunato del suono spagnolo (“giacché” per “ya” in Assolo di 
piano 73) e, in certi casi, un colore musicale che trova il suo rinnovamento proprio nella 
traduzione: nella già citata poesia Mummie (111) la lingua italiana offre infatti una 
ridondanza più marcata, che si inserisce con naturalezza ed originalità nell’organicità 
lirica. 
Senza dubbio, balzano maggiormente alla vista gli espedienti traduttivi 
riguardanti i giochi di parole ed i modi di dire, ostacoli che vengono superati con 
creatività da Lefèvre, il quale trasmette con successo la vivacità ed il ribollire linguistico 
di Parra al pubblico italiano. Si leggono, quindi, espressioni idiomatiche tanto proprie 
della nostra cultura, quanto in linea con il tono cileno, come “non vuol cavare sangue 
da una rapa” (“no le pide peras al olmo” in Clara Sandoval 334-5) o “Scambio lucciole x 
lanterne” (“Cambio gato x liebre” in Scambi 310-1). 
Anche quei divertimenti del parlare popolare, più difficilmente riscontrabili con 
esattezza in italiano, vengono resi, grazie all’ingegno del traduttore, in locuzioni riuscite 
che alleggeriscono la lontananza continentale: “baci e taci” (“chao pescao” in Qualcosa 
del genere 350-1), “nel migliore dei caci” (“en el mejor de los quesos” in Lo spagnolo è 
una lingua morta 388-9). A questo proposito, si notano numerosi tentativi di proporre 
un italiano vivo, attuale, incisivo; procedimenti che trascinano Parra, con giusta 
veemenza, nell’Italia di oggi. “Tutti devono ridere a strafottere” (Avvertenza 105); “La 
roscia”, “La donna che si dà perché le gira” (Donne 113); “Il poeta Bacarozzo” (Manifesto 
193); “Porca zozza” (Santiago in vista 333). 
Rimane solo un piccolo vuoto, seppur volutamente lasciato dal curatore 
dell’opera: la totale mancanza di note nel testo italiano. Benché, effettivamente, 
un’abbondanza di chiarimenti potrebbe compromettere la scorrevolezza della lettura 
poetica, ciò nonostante si percepisce una sottile oscurità che ricopre le più tipiche 
cilenità (“cochayuyo”, “churrasco”, “mote con huesillo”...), i riferimenti storici, politici e 
letterari (si veda, in particolare, Discorsi da dopopranzo) o di cultura più generale ma, 
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comunque, non immediati per il pubblico italiano (si nota, ad esempio, “Chanfle / No 
contaban con mi astucia” in Mi aspettavo questo premio? (378-9), che è una citazione 
della celebre serie televisiva messicana El Chapulín Colorado). 
Tralasciando questo inconveniente, minimo in rapporto all’antologia nel suo 
complesso, grazie alla pubblicazione di L’ultimo spegne la luce rimane evidente la 
sensibilità paradossale del poeta che dice: “Non continuate a spremervi le meningi / le 
poesie non le legge nessuno / è uguale che siano belle o brutte” (Qualcosa del genere 
347) e che, malgrado questo, persegue la scrittura, l’espressione e la creazione con 
un’urgenza innata, con il gesto del gessetto impugnato che intacca la città e la vita con 
il suo propagarsi virale, come nella lirica Improvvisazioni più o meno premeditate (221-7), 
oppure con la stessa inequivocabile mira, ampiamente sgradita, degli “infallibili 
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